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Kapitel 1

Jetzt, da so vieles ganz tief ins Vergessen hinabge-
sunken war und nur mühsam einige Funkelmomente aus 
dem Schlick der Vergangenheit hervorgeholt werden kön-
nen, hat Zeit für sie eine zentrale Bedeutung gewonnen.  
20 Jahre Ira im 20. Jahrhundert  stand auf der Geburts-
tagstorte für ihre Party. Der Franz hatte den Haselnuss-Va-
nille-Traum mitgebracht. Beides war lang vorbei: ihr wil-
des zwanzigstes Lebensjahr und auch das 20. Jahrhundert. 

So oft hat Zeit seitdem Wunden geheilt. Der Spiegel 
zeigt nun eine Frau, die seit dieser Party mehr als zweimal 
so lang gelebt hat, davon im 21. Jahrhundert einen Lebens-
abschnitt, der ihr in jungen Jahren völlig unattraktiv, ja ab-
stoßend, jenseits aller Vorstellung erschienen war. 

„Ach, der Franz und der Tortenspruch! Der Oberöster-
reicher, der die Elisabeth so verehrt und den sie ungefragt 
zur Party mitgebracht hatte. Zu den anderen Partygästen 
passte er ja so gar nicht: rotwangig, stämmig, mit Clark 
Gable-Bärtchen und struppigen Haaren – dazu noch die-
se unpassende Kleidung in braun und kariert! Und doch 
bleibt er mir über mehr als vier Jahrzehnte hinweg leben-
dig: wegen der Torte. Nie mehr in meinem Leben hat es 
noch einmal so ein originelles Geschenk gegeben“, funkelt 
die Geburtstagsparty zum Zwanziger in Irenas Erinnerung 
auf. Das alles steht in engem Zusammenhang zu ihrer gro-
ßen Liebe Neal, der im ersten der letztvergangenen zehn 
Jahre indirekt die wichtigste Rolle spielen wird. 
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Neal war damals nicht auf ihrer Geburtstagsparty ge-
wesen, aber da waren seine langhaarigen Freunde, alles 
Engländer in Wien an der Uni, alle ‚heavy smokers‘, nicht 
nur von Zigaretten. Sein bester Freund Marc hatte ihr er-
zählt, was mit Neal seit ihrem Abschied von ihm in Lon-
don passiert war. 

Seine cool vorgebrachte Nachricht quittierte Ira ebenso 
cool, denn Coolness war in ihrer Clique Pflicht. 

Obwohl sie dachte, sie hätte abgeschlossen, die Sinn- 
und Aussichtslosigkeit dieser Liebesgeschichte vernünftig 
erkannt, zerriss es sie innerlich bei Marcs Mitteilung. Neal 
sei in London mit Dope erwischt und per Richterspruch 
freigelassen worden unter der Bedingung, für die nächsten 
Jahre England nicht zu betreten. So sei er eben zu seinen 
Eltern und seinem Bruder nach Kenia gezogen. 

Ira ließ diese Information ohne Nachfragen einfach so 
stehen - Fragen war ja so was von uncool – wagte es zwei 
Jahre später, den Neal ihrer Sehnsucht in Nairobi wieder 
zu finden, stürzte sich danach tapfer suchend, aber nüch-
terner ins Leben und Lieben. 

Und doch: So sehr sie sich auch um Vergessen be-
mühte, Neal blieb immer bei ihr, wie ein ganz besonderes 
Geschenk in einer rotsamtenen Schatulle, die man selten 
öffnet, aber immer erfreut und voll Stolz darüber, sehr 
Wertvolles, sehr Anrührendes darin wieder zu entdecken. 

All die Jahrzehnte danach stand und steht heute noch 
fest: Die mit Neal durchlebten Zeiten in Wien, London und 
Kenia waren außergewöhnliche Offenbarungen. Ein erstes 
Mal entfaltete sich um Ira herum unbekannte Größe und 
Weite, in ihrer Schulzeit nur geahnt und erträumt vor dem 
Einschlafen. Sparen und Enge, Einengung voll Argwohn 



5

war die kleine Ira im grau-grantigen Wien gewohnt gewe-
sen. Und dann – gleich im ersten Semester an der Uni - 
kam die entscheidende Veränderung in Iras Leben. 

Im Audimax nach einer Psychologie-Vorlesung hatte 
der große, schlampig gekleidete Dunkelhaarige sie ange-
sprochen: Neal mit dem weichen Mund, mit nach innen 
gewandtem Blick aus langbewimperten, kastanienbraunen 
Augen. 

Da hat Ira ihre blauen Augen weit aufgemacht und die 
Arme ausgebreitet. Alles war zum ersten Mal in ihrem Le-
ben: Fliegen und Landen im Swinging London, Erleben 
von Großbürgerlichem im Handeln und Denken, junge 
Leute Kennenlernen, die sich und was Neues ausprobieren, 
was wagen wollen. 

Das Gefühl „Mir gehört die Welt“ hat sie danach nicht 
mehr verlassen. Iras 70er Jahre waren ein einziges Umar-
men, Ausbreiten, Weiten, Rebellieren. „Man darf träumen, 
man darf sich was wünschen, man darf Ideen entwickeln“, 
war die Lebenslektion ihrer großen Liebe – der einmalig 
ersten. 

Die nun so mächtige Regentin Zeit spielte im Leben der 
zwanzigjährigen Ira keine beherrschende Rolle. Wie leicht 
waren ein ganzer Nachmittag und Abend weg gewesen, 
damals, als sie und ihre Umgebung noch in dem Gefühl 
der Unsterblichkeit in zeitlosen Blasen gelebt hatten. „So 
viele Vormittage habe ich da verschlafen! So verschwende-
risch bin ich mit Zeit umgegangen - ohne die Endlichkeit 
des Daseins zu begreifen“, denkt Irena heute bemüht, noch 
was zu erleben und zu schaffen in der Zeitspanne, die ihr 
in gutem Zustand bleibt. Heute wird Irenas Leben vom Be-
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greifen der Vergänglichkeit dominiert. Seit dem Tod der 
Mutter vor vier Jahren hat sie ein verwundertes Empfin-
den über das Tempo, mit dem Zeit verstreicht. Die Pflege-
heim-Jahre davor wollten nicht enden und nun kann sie es 
gar nicht fassen, dass die Mutter schon vier Jahre tot ist.

Natürlich war sich Irena auch früher bewusst, dass Zeit 
jeweils unterschiedlich lang wahrgenommen wird, ganz 
anders als von Uhren gemessen: Die zweite Woche der 
faden Österreich-Urlaube mit den Eltern und den beiden 
Schwestern war doch jedes Mal erstaunlich schnell vorbei 
gewesen. Das  Versagen der Bremsen am R4 von Helmar, 
die paar Sekunden des Schlingerns bis zum Stillstand hat-
te sie als nicht enden wollend empfunden. Und klar, dass 
sich eine Stunde schriftliche Prüfung anders angefühlt hat 
als eine Stunde im Bett mit Schmusen, Liebe machen und 
Rauchen.

„Die Sorglosigkeit im Umgang mit Zeit kann ich mir 
als Frau in der zweiten Hälfte der Sechziger nicht leisten“, 
sagt sie sich, „Ich muss mit meiner Zeit haushalten, zehn 
wirklich gute Jahre könnten schon noch drinnen sein, aber 
nicht mehr viel mehr.“ 

Irena in einer bequemen Wiener Wohnung zu Hause, 
materiell gut gestellt: warum nicht noch zehn, vielleicht 
auch mehr wirklich gute Jahre? Bei ihrem Gesundheitsbe-
wusstsein! Eine eigenwillige Frau ohne Nachkommen, die 
kompromisslos über ihr Leben bestimmen kann: warum 
nicht noch Zeit – Zeit fürs Da-Sein?

Irena hat dazu ein Projekt: Sie will die letzten zehn 
Jahre ihres Lebens aufrollen. Nach ihrer Überzeugung las-
se sich alles, was davor liege, nicht mehr richtig erinnern, 
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aber die Essenz der letzten Zehn-Jahres-Zeitspanne könne 
sie doch abschätzen.

Der alten Freundin Elisabeth, die halbwegs zuhören 
kann und selten was abwertet, hat Irena ihr Vorhaben an-
vertraut: „Ich möchte mich mit dem Erinnern beruhigen, 
dass in zehn Jahren sehr viel passieren kann, Schönes, 
Wichtiges – das vom Schicksal überrascht und beschenkt 
werden macht Mut für die kommenden zehn Jahre. Es mil-
dert mir die Angst vor einer trübseligen Zukunft jenseits 
der Siebzig. Natürlich könnte es sein, dass ich nicht mehr 
zehn weitere Jahre erlebe. Wer weiß schon sein Schick-
sal?“ 

Sie denkt dabei nicht verzagt, aber doch wehmütig an 
die Serie von Todesanzeigen ihrer Jugendidole aus der 
Popkultur, an unerheblich ältere Bekannte, die bereits auf 
fremde Hilfe angewiesen sind, und daran, als das Schick-
sal erstmals ihrer Familie zum Frösteln nahe gekommen 
ist, damals, als ihr Vater noch vor seinem sechzigsten  
Lebensjahr an einem Herzinfarkt gestorben ist.
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Kapitel 2

Eine Wohnung von nicht einmal sechzig Quadrat- 
metern für fünf Personen: Die Couch, auf der der Papa 
und Gäste gesessen, auf der sie und ihre zwei Schwestern 
in unbeobachteten Augenblicken rumgehüpft sind, wurde 
abends zum Schlafen für die „Große“ und die „Mittlere“ 
runtergeklappt. Irena, die „Kleine“, schlief in der Abstell- 
und Bügelkammer auf einem Ausziehbett, bis Familie 
Lensky sich Anfang der 60er Jahre eine größere Wohnung 
leisten konnte. 

Am Küchentisch haben die drei Mädchen gezeichnet, 
gelesen, Hausübungen gemacht, geblödelt und gestritten: 
Christina, Marina und Irena. 

Ein Schluss-a in den Vornamen für die Enkelinnen 
hatte ihre slowakische Großmutter väterlicherseits Helena 
Lensky, die von ihnen geliebte „Lentschi-Omama“, ener-
gisch durchgesetzt. Die Abkürzungen dazu in ‚Tina‘ – ‚Ina‘ 
–‚Ira‘ waren einmal an ihrem schwesterlich geteilten Tisch 
entstanden. 

Und das kam so: Christina schrieb in Blockbuchstaben 
auf ein Blatt Papier mit Buntstiften ihren Namen: jeden 
Buchstaben abwechselnd in einer anderen Farbe. Marina 
rief begeistert: „Jö, da schau! Ich kann mich bei dir viermal 
einhängen. Ins R – ins I – ins N - ins A!“ und sie schrieb 
senkrecht viermal „Marina“. Irena steckte nun auch ihren 
Blondkopf zu den beiden hellbraunen Köpfen der älteren 
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Schwestern: „Ich will mich doch auch einhängen.“ Da ra-
dierte Marina gnädig einmal beim R ihren Namen aus und 
schrieb hastig „Irena“ runter: „So, da bist du!“ „Ich kann 
das doch selber!“, protestierte die siebenjährige „Kleine“, 
aber wie so oft, war es ihr aus der Hand genommen wor-
den. Und die drei spielten weiter mit den Buchstaben, bis 
sie schließlich die Abkürzungen hatten. Christina, die äl-
teste, hatte auch hier wieder ein Privileg: vier Buchstaben 
in der Namenskurzform.

Der Papa kommentierte all das schmunzelnd: „Also, 
habe ich drei kleine Eselinnen - drei goldige ‚I-A-s‘: Tina-
Ina-Ira!“ Doch die Mama reagierte darauf nur mit Kopf-
schütteln und Nasenschnauben und blieb bei den Langver-
sionen. 

Ihr Leben lang hat die Mutter es bei ihrer Anrede von 
Irena zunächst mit „Chr…“, dann mit „Ma…“– Ansatz ver-
sucht: Irena empfand das bitter-nachsichtig als eine deut-
liche Anzeige für die Rangordnung der drei Zweijahres-
abstandstöchter.

Als Christina, Marina und Irena Teenager wurden, 
erweckten ihre Tanzkränzchen-Auftritte im schicken 
Dreier-Pack „Tina-Ina-Ira“ etwas Poppiges. Irena leistete 
jedoch der ton- und taktangebenden Christina bald nur 
mehr selten als „kleine Große“ Gefolgschaft. Die Rolle der 
„lachenden Dritten“ lag ihr nicht: Sie blieb lieber für sich.

Noch heute sind sich die beiden älteren Schwestern 
ähnlich und nahe im Wetteifern; bei den nun schon lange 
erwachsenen vier Neffen und der einen Nichte ist es nach 
wie vor üblich, einerseits von der ‚Tina-Tant‘, andererseits 
von der ‚Ina-Tant‘  zu sprechen; sie ist jedoch für die fünf 
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die ‚Tante Irena‘. Für alle in ihrem Umkreis ist sie nach 
dem Studium eine „Irena“ geworden. „Doch in der Stu-
dienzeit war ich eine Ira, die eigenwillig, rebellisch, be-
achtet war; da stand ‚Ira‘ für ein Anders-Sein mit Stil und 
Haltung. Das hatte was Extravagantes und gleichzeitig was 
Zorniges an sich!“, sagt sich Irena stolz auf diese Jahre voll 
innerer Umbrüche und offener Proteste.

Das Ira-Sein in der Familie hingegen war verbunden 
mit dem Druck des Nachgebens, des Sich-Bescheidens, 
des Aufgebens in tränenerstickter Wut. An ihr, dem uner-
wünschten dritten „Madl“, das Umstände machte und stör-
te, wurde nur gespart, an ihr wurde aufgebraucht, was die 
anderen zwei Töchter zurückgelassen hatten. Drei streng 
gezischte Fragen: „Wozu soll das gut sein? Wozu brauchst 
du das? Ist denn das notwendig?“ ließen in ihr Ideen und 
Wünsche verkümmern. Sie wären ja mit Geldausgaben 
verbunden gewesen.

 
Noch heute erinnert sich Irena an ihren Erstkommu-

nionstag als Beispiel für den dritten Platz in der Töchter-
riege. Vor dem großen Tag musste sie sich probeweise in 
die weißen Kleider ihrer Schwestern zwängen. Waren die-
se zwei kratzigen, engen Kommunionskleider aus Nylon 
an den Nähten beim Waschen eingegangen? Oder waren 
ihre Schwestern damals mit acht Jahren schmaler als sie? 

 „Zieh das an, zieh das schon an! Nein, probier das an-
dere!“, die praktisch veranlagte Mutter Rosa prüfte und be-
fand dann, welches Kleid den Tag überstehen würde, ohne 
eine Naht zu sprengen. Irena hatte sich Monate vor dem 
großen Tag in wunderschönen Kommunionskleidern ge-
zeichnet, sich hineingeträumt in einen Prinzessinnenauf-
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tritt. Ihren leise gemaulten Protest überhörte die Mutter; 
sie zerrte ihre Dritte in die weiße Nylonhülle hinein, strich 
und klopfte sie zurecht.

Tina, deren Kommunionskleid sie schließlich tragen 
musste, tritt heute an der Seite ihres kommunalpolitisch 
engagierten Ehemannes in teure Kostüme gezwängt auf. 
Wie viel leichter hat sie es nun im Vergleich zu ihrer ältes-
ten Schwester! Wesentlich unbeschwerter auch ihr Leben 
als das der zweiten Schwester Ina.

Allen drei Frauen in der Familie ist Irena mit den Jah-
ren über den Kopf gewachsen; ihr blonder Scheitel ragt ei-
nige Zentimeter höher empor. Da half alles nichts: Sie ist 
anders geworden als die Mutter wollte und die Schwestern 
anstrebten. Die kleine Große hat aus dem Abseits ganz wo-
anders einen Platz gefunden.

„Drückende Schuhe, ein Strumpfbandgürtel aus fes-
tem Gummi mit wundscheuernden Metallteilen, bohrende 
Reißverschlüsse: Während meiner ganzen Kindheit hatte 
ich Kratziges, Hartes, Unnachgiebiges am Körper“, sagt 
sich Irena in Erinnerung an das Kommunionskleid. Ihre 
Vorliebe für weiche Stoffe und bequeme Schuhe begründet 
sie mit dem Eingeschnürt-Sein in den fünfziger Jahren.

So wie ihr Körper dumpfe Schmerzen mit sich ge-
schleppt hatte, litt auch ihr kindliches Inneres im Nach-
kriegswien. Das Herz des kleinen Mädchens zog sich zu-
sammen beim Anblick der vielen Krückengeher auf den 
Straßen. Ganz schnell, die erlebte Vergangenheit zurück-
drängend führten die Erwachsenen sie an den verstümmel-
ten Kriegsopfern vorbei. Appelle wie: „Schau nicht hin! 
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Das ist nichts für dich! Das geht dich nichts an“, begleiteten 
sie auf den Straßen Wiens. 

Abschnüren, Wegschauen, Zurückstecken: Die ganze 
Schulzeit hindurch hatte sie Wegdrückendes und Zusam-
mengedrücktes verinnerlicht. 

Kein Wunder, dass ein junger Mann wie Neal, der von 
Kind auf die weiten Horizonte von Kenia in sich und mit 
sich trug, Ira über alle Maßen faszinierte.



14



15

Kapitel 3

Irena durchsucht kniend die Fächer in dem nussbaum-
furnierten Schrank nach Zeugnissen der ab der Jahrtau-
sendwende gelebten Jahre. Sie stellt die Schachteln mit 
Drucksachen von Reisen und Kulturveranstaltungen zur 
Seite und holt ihre lückenhaft geführten Tagebücher her-
vor. Alle haben unterschiedliche Formate und Umschläge.

 
Ein hellgrünes mit einem Ginkgoblatt vorne drauf ist 

schließlich das richtige, das zehn Jahre alte: Anfang des 
Jahres dicht beschrieben, später im Jahr manchmal nur ein, 
zwei Einträge pro Woche, im Monat August gar keine.

 Ein DIN A5 Heft aus dem bewussten Jahr mit einem 
von Irena gestalteten Umschlag füllt diese Zeitlücke von 
einem Monat. Aus Prospekten hatte sie Elefanten, Büffel, 
Löwen,  Leoparden und ein Nashorn ausgeschnitten. Diese 
„Big Five“ kleben als Collage auf dem Reisetagebuch, in 
dem Irena ihre Safari-Eindrücke in Kenia und Tansania 
festgehalten hatte.

  
Irena schlägt das Tagebuch aus dem ersten der letzten 

zehn Jahre auf, ein gefaltetes Blatt, am PC geschrieben, 
fällt heraus. „Jännergedanken“ steht handschriftlich dar-
auf, aber keine Jahreszahl. Sie beginnt zu lesen, denn ge-
rade ist wieder Jänner, und sie erinnert sich allmählich. 
Das war vor noch nicht so langer Zeit, vielleicht vor fünf 
Jahren, unter dem Eindruck eines öden Silvesters in einer 
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Runde von alten Freunden, schon wieder - noch immer mit 
dem Albert. Auf dem Blatt steht:

Das Feuer ist heruntergebrannt, die Glut 
lässt sich wieder entfachen, wenn  man sich 
beständig darum bemüht: aus einem Stück 
Karton einen Fächer basteln und ordentlich 
Muskelkraft einsetzen, einen Blasebalg be-
tätigen, die Lungen anstrengen, in die Glut 
hineinblasen. Sonst wird es nichts mit dem 
Grillen, Garen und der Wärme. Wir alle brau-
chen in jeder Jahreszeit Glut.

Und auch in mir glimmt noch immer die 
Glut, aber ich muss immer mehr innere Kraft 
aufwenden, um nicht zu erkalten. 

Manchmal kommt ein Brandbeschleuniger von 
außen, der mir meinen ganzen Reichtum des 
Gelebten vor Augen führt und mich Funken 
sprühen lässt, aber nur manchmal, meistens 
brauche ich viel Disziplin zum Feuer-Ent-
fachen. Ich muss meinen Körper durch Be-
wegung erhitzen, singend, Applaus spendend 
mich begeistern.

„Was für Gedanken hab ich da niedergeschrieben! Wie-
so vergesse ich das Anfeuern meiner Energie immer wie-
der“, fragt sie sich und denkt nach, was ihr noch helfen 
könne, lebendig zu bleiben. Irena fällt spontan Spaß als 
Glücksquelle ein: „Spaß haben und Spaß machen, lachen, 
Tränen lachen, liebe Menschen und Tiere umarmen, an 
sich drücken, Kontakt zu Kindern, zu jungen Leuten, sich 
selbst lieben, seinen Körper, sein Geschlecht, seine Lust.“ 

Langsam klappt sie das hellgrüne, zehn Jahre alte Buch 
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zu, streicht mit der Hand über das Ginkgoblatt am Um-
schlag und bleibt beim Gedanken an Lust hängen, lässt all 
die Freunde und Freundinnen Revue passieren und fragt 
sich, wer von all denen Glut entfachen könnte, wo ein 
lieber Mensch ist, den sie ganz fest in die Arme nehmen 
möchte, mit dem sie sich vereinigen möchte. 

Einen gäbe es, manchmal in ihrem Hinterkopf auf- 
flackernd, der ein Brandbeschleuniger werden könnte, aber 
sie traut sich nicht so recht an ihn zu denken.

 
Der heurige Silvester auf Teneriffa in dem All-inclu-

sive-Hotel, den sie besser ganz allein als mit der ess- und 
schlafgestörten Kollegin aus dem Italienischkurs verbracht 
hätte, verströmte auch wieder mehr das Flair eines Alters-
heimes; abgesehen vom jubelnden Personal um Mitter-
nacht beim Verspeisen der „doce uvas“, der zwölf Trauben, 
die man nach spanischer Tradition in den letzten Sekunden 
des zu Ende gehenden Jahres hineinstopfen muss, damit 
im nächsten alles gut läuft. 

Irena hört innerlich kraft- und freudlose Stimmen von 
Menschen, die sie schon Jahrzehnte lang kennt, zieht das 
ausgedruckte Blatt aus dem Tagebuch raus, liest nochmals 
ihre Gedanken zu Feuer und Glut und schreibt ganz groß in 
Blockschrift, drückt mit dem Kugelschreiber ganz fest auf: 
„Lauter Eigenbrötler entwickeln sich im Lauf des Lebens 
heraus. Kann und will ich mit denen mein Brot essen?“ 

 
Und dazu im Gedankenspiel an mehr Verbindlichkeit 

mit dem einen, der seit letztem Herbst ihre Gedanken und 
ihr Smartphone erhellt, noch den ernüchternden Schluss-
satz: „Nähe ist gefährlich! Nähe entzaubert!“. Irena fühlt 
sich ganz einsam und geht fröstelnd ins Bett. 
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Unter ihrer Decke hüllt sie sich in Erinnerungen an den 
Tagebucheintrag in diesem zu Neal wegweisenden Jahr: 

Wieso bist du mir so nah? 

Das Gefühl der Einsamkeit weicht wohliger Wärme, 
liebevolles Aufgehoben-Sein umfängt sie; ein wenig ist ihr 
wie vor zehn Jahren zumute. 

 
Es scheint Irena, dass ihr mit den Jahren der Zugang 

zu tiefen Schichten ihres Unterbewusstseins immer besser 
gelingt. Die Ira der 70er Jahre hingegen war viel zu un-
sicher gewesen, zu sehr abgelenkt durch immer neue Ein-
drücke und Herausforderungen, um einmal genauer bei 
Marc nachzufragen, was Neal in Kenia so treibe, oder um 
ihn direkt zu kontaktieren: Ein Unternehmen, das in die-
ser Zeit sehr viel Geduld erfordert hätte, denn der Postweg 
zwischen Österreich und Kenia war lang. 

Ira hielten soziales Experimentieren in der linken Sze-
ne, Aktionen in der Frauenbewegung, Sich-Einlassen auf 
Wiener Szeneleute in Bann. Nach ihrer etwas ernüchtern-
den Kenia-Reise war kaum Platz für einen Gedanken an 
Neal: Fertigstudieren, Sich-Engagieren, Protestieren stan-
den im Focus. 

Doch als die 70er Jahre sich dem Ende zuneigten, 
kamen Tage und Nächte, in denen sie die Nähe von Neal 
sehr stark gespürt hatte, verbunden mit Schlaflosigkeit, 
Beklemmung und innerer Unruhe. Durch verstörende Bil-
der von ihm in ihrem Kopf wollte Ira dringend Nachricht 
bekommen. 

Da sie die unsichere Postzustellung in Kenia und auch 
die Schreibfaulheit von Neal kannte, entschloss sie sich 
endlich an Marc nach London zu schreiben. Der Antwort-
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brief beginnt mit flapsigen Neckereien - ganz Marc! – und 
bricht ab, wird mit neuem Datum ein paar Tage später fort-
gesetzt: 

„Liebe Ira, wir sind alle sehr traurig und ich muss dich 

auch traurig machen. Ich habe von Dave die furchtbare 

Nachricht bekommen, dass Neal bei einem Autounfall im 

Norden von Kenia tödlich verunglückt ist.“

 
Begleitet von der Frage, warum sie nach Zeiten ohne 

Kontakt so aufgerüttelt gespürt hatte, dass etwas mit Neal 
passiert war, ging Ira mit der verkapselten, uneingestande-
nen Trauer monatelang in Wien rum. Niemand gab es, der 
sie auffangen konnte, niemand, dem sie sich anvertrauen 
mochte. Trauerlektionen gab es für die Nachkriegsgene-
ration  nicht: weitermachen, sich nichts anmerken lassen, 
unberührt bleiben, was taugen war Tugend.

Zu gut hielt Ira die rotsamtene Schatulle verschlossen 
im Zweifeln über die Aussichten dieser Liebe. Aber es war 
doch eine große, tief romantische Liebe: Es muss so gewe-
sen sein, sonst hätte sie nicht diese Präsenz im Abwesenden 
und sein Ableben so intensiv verspürt. Der einzige Mann 
in ihrem ganzen bisherigen Leben, der ihre Vorlieben ge-
teilt hatte, der, wenn er schrieb, was ja selten vorkam, wun-
derbare Briefe verfasste, der so leidenschaftlich lieben und 
so herzlich lachen konnte. Der erste Mann in ihr. 

Damals, noch nicht dreißig Jahre alt, hatte sie nicht ge-
nauer nachgefragt; nicht gewagt zu trauern: Gefühle zuzu-
lassen war für sie in der kriegsabgehärteten Familie von 
klein auf mit Angst verbunden. Ein derart verquerer Zu-
gang zu ihrer Gefühlswelt hinderte Ira daran, auf Marcs 
Hiobsbotschaft adäquat zu reagieren: Nicht fragen – un-
berührt bleiben – Kopf in den Sand – weiter suchen, einen 



20

„Vernünftigen finden“. Mit Ende zwanzig sei es „an der 
Zeit“, befanden die Mama und die beiden Schwestern, die 
verheirateten, jungen Mütter Tina und Ina.

 
Das Studium lag hinter Ira, vor ihr die Frage, wie weit 

sie sich in Wien etablieren sollte und wollte. 
Doch die Ermahnung unter Frauen, das Ticken der 

biologischen Uhr nicht zu ignorieren, blieb vergeblich. 
Spätestens mit Mitte dreißig war Irena des Wartens auf 
„Mister Right“, der den perfekten Daddy abgeben könnte, 
überdrüssig. Ohne Sinnkrise hatte sie Vorstellungen von 
Familiengründung ad acta gelegt und lebte ihr beruflich 
erfülltes Single-Dasein unterbrochen durch mehr oder we-
niger lang dauernde Männerbeziehungen. Irena hatte Spaß 
an der Arbeit mit den Studierenden, war in einem verläss-
lichen Freundeskreis eingebunden, lernte auf Reisen vie-
le Länder und Städte kennen. Kongresse, Fortbildungen, 
Artikel, Vorträge brachten ihr berufliche Anerkennung. 
Neal rückte immer weiter in die ferne Vergangenheit.

Vor zehn Jahren aber spürte Irena eines Nachts wie-
der Neals physische Nähe, aber nicht beängstigend wie 
damals bei seinem Tod, sondern liebevoll sie einhüllend. 
Nicht ganz wach, doch auch nicht träumend, meinte Irena 
Neals Gesicht zu sehen, ihr lächelnd zugewandt, auf dem 
Polster neben sich – einen Hauch entfernt. Seine dunklen, 
beschatteten Augen tief in ihre, sein Gesicht, sein ewig jun-
ges Gesicht strahlend: Neal ist gerade mal dreißig Jahre alt 
geworden. 

Sein golden lächelndes Betrachten ganz nah neben ihr: 
„Was ist da? Ich muss es jetzt endlich wissen.“ Irena setzte 
sich ruckartig auf im Bett, um das Gefühl der unsichtbaren 




